ИнтерЛит в мире.

ИнтерЛит в Европе


Электронные книги «ИнтерЛита»

Дом Берлиных — литературно-музыкальный салон

Республиканский научно-практический центр «Кардиология»

OZ.by — не только книжный магазин

Сергей УТКИН


 

Финалист Илья-премии'2014 (эссе)

Об авторе. Стихи

МИНИ-ПРОЗА

 

СОДЕРЖАНИЕ

Миниатюры в записи

Стр. 1. Бог, который есть не для всех. Повесть о настоящем. Несвобода от человека

Стр. 2. Музыка под распятьем. Об ответственных и безответственных песнях. Чужого опыта к своей судьбе не приладить... Праздновать наличие пропавшего мозга. Речевые штампы как печать бездарности. Постановочная поэзия или игра в лирического героя. Место для Солнца (В поисках Пушкина). Самое страшное ругательство. Как мой дедушка с Высоцким не согласился... Девочка присвоила Победу

Стр. 3. Объяснялся в рок-н-ролле в полиции. Спрятанная молитва князя. Гертруда всё-таки выпила... Потерпевшая дверь. Не удавшийся парню Скрябин. Как я не повесился в эфире. Попытка усыновления в Сбербанке. Традиция поддатой литературы. Портрет в тапочках. Как Солнце всходило в метро. Вечер в нотах Листа. Отстранить от поэзии. В случае разъярённой слушательницы. Приравненное к бакалейному настоящему. Как парень город опускал

Стр. 4. Как полюбить Родину в грязных сапогах (+ аудио). Подглядывая за картиной. Стыд прилюдной правоты. Бог его не трудоустраивал... Застать рок-н-ролл живым. Неслышные миру судьбы или Окликая жизнь. Главная обязанность настоящего мужчины. Курьер не одобрил Пушкина... Послесловие звуков. Вредное чтение. Как я рушил российский закон. Как добрая девочка крокодила Гену убила

Стр. 5. Пивная музыка. Время подвига пришло. Живые у края корыта. Впечатлительный Ньютон. Казённый запах. Покои державной литературы. Встреча с удивлённым пожилым снобизмом. Как я наступил на шаляпинское прошлое. Семь песен для Бога. Прошлое уже не продаётся... Громогласный больной. Гастарбайтер-эротоман. Яркая безличность. Искренне ушёл. Электричка под Окуджаву Исковерканный «солдат удачи»

Стр. 6. Возвеличив зад. Несёшь народу иль с народом? Разбитый праздник. Критика огнём. Несуетно закапывая жизнь. Недомогание веры или сдавшиеся плоти.

Стр. 7. Убитая в любовь. Слова, которые мы молчим. Сложно быть неприземлившимся. Бесы у Достоевского. Способ теребить слова. О запечных и застольных мудрецах. Как небо наполняли добротой. Скачки всадниц (без головы). К Родену в Петропавловку. Раздавленный фразой весомой. Искусство гадить. В матово-солнечной палате. Право на штаны. Лень движет прогресс

Стр. 8. Двухголосие в церкви портретов Христа. Приговорённый жить вечно. Ушедшие в жизнь за деньгами. Глубокоуважаемое время. Песня ни о чём. Вскормленная жизнь. Так говорил Раскольников... Исчисление жизни. Нечитаемые. Дары винной бочки мировой культуре. Пьеса в двух бездействиях и нескольких половых актах. Психологическая прислуга. Спасти Японию в библиотеке. Телефонное... Революция слова

Стр. 9. Анненский под тишину. Счастье отсутствия. Подвиг поручика. Научные изыскания первого сарказмиста и асоциалиста Обалдяна Наблюдатова. Там, где думать не о чем. Нескончаемое. Дарвин не заметил. Жить навзничь. Стужев

 

БОГ, КОТОРЫЙ ЕСТЬ НЕ ДЛЯ ВСЕХ

Сходил вчера на фильм Ивана Вырыпаева «Спасение». Заинтересовала и тема, к которой обращается режиссёр, и имя его самого, имя, как-то очень быстро созданное и признанное в профессиональной среде. И вот посмотреть, что же теперь подписано этим заслуженно, я не сомневаюсь, громким именем, было важно.

В целом, картина понравилась: лёгкое, но без легкомысленности, динамичное и остроумное кино. К тому же, в наше отвернувшееся от Бога время ещё и смелое поднятием и этой темы, и поднятием из некоторого гламурного небытия таких отчуждённых персонажей, как монахиня-миссионер.

Вырыпаев очень быстро запряг, совсем не в русской народной традиции, но слишком недалеко уехал и в раскрытии темы, и сюжетно. Было ощущение, что полутора часов режиссёру не хватило для раскрытия темы, и он по прошествии этого недолгого экранного времени поспешил ретироваться, то есть попросту «свалил» от зрителя, оставив его с чем-то вроде открытого финала. Вернее, времени хватило на прекрасную крепкую завязку и погружение в тему, в атмосферу ленты.

Великолепен диалог с рассуждением про сущность человека-пылесоса, но и он, и другие беседы, которые режиссёр пытается подать чуть ли не неразрешимыми философскими вопросами, для меня, к примеру, таковыми не являлись. Говорившие застревали в очень интересных и дельных, конечно, рассуждениях где-то на полпути, приходя от «неразрешимости» проблемы в некоторый ступор с отчаянием. Не могли выбраться из этой темы. Впрочем, найти решение каждый должен сам, ведь, как пел Александр Галич: «Бойтесь того, кто скажет: “Я знаю, как надо!”»

Но вот финал. Сначала было ощущение легкомысленного посылания всего, отрешения от сложности жизни. Как пел Леннон: «It's so hard». Но потом подумалось иначе. Быть может этим ответом героини на вопрос: «А что главное?» — в конце фильма («God exists» («Бог есть») ) автор картины хотел показать, что подобные сильные и громкие фразы часто произносят люди, возможно, действительно, понимающие Бога, но не смыслящие почти ничего в природе человека? Тех людей, которых она не может просечь от сцены к сцене, оказываясь беспомощной перед ними, разрешением их сути, а тем и Бога своего представляющая им этаким бессильным простаком.

Возможно, это кино об абсурде попыток спасения других теми, кого надо спасать самих, и которым нужно лишь спастись? В том числе, от других людей. Просто потому, что помня, что Бог есть, приходится помнить, что люди тоже. И с ними нужно по-человечески или по-людски: кто чего достоин. Ведь богово — только Богу...

 

29.09.2015

 

 

ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ

 

Помните Бродского:

 

...и при слове «грядущее» из русского языка

выбегают мыши и всей оравой

отгрызают от лакомого куска

памяти что твой сыр дырявой.

После стольких зим уже безразлично, что

или кто стоит в углу у окна за шторой,

и в мозгу раздается не неземное «до»,

но ее шуршание. Жизнь, которой,

как даренной вещи, не смотрят в пасть,

обнажает зубы при каждой встрече.

От всего человека вам остается часть

речи. Часть речи вообще. Часть речи.

 

Бродский ценил Мандельштама и, если верить экспозиции Американского кабинета Иосифа Александровича, находящегося ныне в музее Анны Андреевны Ахматовой в Фонтанном доме, держал портрет славного акмеиста у себя на шкафу. К тому же, поэты были соразмерны и во многом соизмеримы, потому «нобелевский тунеядец» Бродский, конечно, знал, о чём говорил.

Осипу Эмильевичу повезло: часть речи его в контексте российской культуры осталась, и это довольно большая часть сказанного и проговорённого им за свои недолгие, в общем, годы. Вот о ней-то, об этой речи, которую он просил Надежду Яковлевну, свою жену, «сохранить навсегда», и снял свой экспериментальный фильм молодой 35-летний режиссёр Роман Либеров.

Премьера картины состоялась в российских кинотеатрах 22 октября. Мне же довелось ознакомиться с сотворённым командой проекта фильмом на день позже. Один из малых залов петербургского Дома кино был не полон, но занят теми, кто точно был в этом помещении не случаен: для этой категории в афише находятся картины проще и понятней.

Полтора часа смеси мультипликации с современными графическими и визуальными решениями, озвученные прекрасными современными отечественными актёрами, были поданы режиссёрски умело, динамично, находчиво и вполне доступно. Надо сказать, что практически ничего нового в биографии Мандельштама режиссёр сказать мне не смог: комментарии Аверинцева к собранию сочинений великого поэта, читанные мной много лет назад, были и подробней, и дотошней. Но основные вехи судьбы Мастера были поданы и донесены до зрителя ненавязчиво, сжато, но ёмко. Симпатична сама манера подачи этой трагедии, манера новаторская и свежая. Вообще, выход картины приурочен к грядущему в 2016-ом году 125-летию поэта. И сама попытка памяти о «великом русском слове», которое когда-то обещала сохранить Анна Ахматова, очень правильна и настояща. Как искренен и настоящ написавший саундтрек к фильму рок-музыкант и рэпер Noize MC. И дело не в том, что стиль его песен прибран из американской культуры ритмизованной поэзии: это всего лишь язык самовыражения, самовоплощения, на котором он говорит в традициях великой русской литературы, сострадательной и, по мере сил, милосердной. Вспомните хотя бы его клипы. К примеру, тот, в котором музыкант перевоплощается в инвалида, доводящего свою жизнь до предсказуемого печального конца на свалке с бомжами. И обратиться к таким темам сейчас, во время культивирования псевдокультуры гламура, — это очень смелая попытка подлинности. Попытка следования традиции великой русской культуры, которая не могла быть безразличной к тому, что «человек за бортом», по Высоцкому. Не могла сказать с исступлённой радостью мелкой душонки обывателя: «Так ему, сукину сыну, пусть выбирается сам!» Она спускалась к проблеме «маленького человека» и то и дело оказывалась рядом с ним «На дне» вместе с Горьким или в «Мёртвом доме» с Достоевским. И за это Нойзу и его команде, конечно, спасибо. Как и всем создателям фильма.

А вообще, это картина о человеке, который в юности заподозрил в себе настоящесть, хотя ещё не был уверен в ней. Помните?

 

Я ходил по игрушечной чаще

И нашёл там лазоревый грот.

Неужели я настоящий?

И действительно смерть придёт?

 

И она, смерть, пришла. Правда, не в «игрушечной чаще», увы, а в пересыльном лагере на Дальнем Востоке. Пришла всерьёз, как до этого всерьёз пришла и прошла жизнь Осипа Эмильевича. И только она, эта страшная смерть в холодных верстах лагерной России, не оставила никаких сомнений: «настоящий». И это тоже в традициях русской культуры. Это наш код, код доступа к великому и прекрасному. И за попытку рассказать эту повесть о настоящем создателям картины спасибо.

 

28 октября 2015 года

 

 

НЕСВОБОДА ОТ ЧЕЛОВЕКА

Помню университетского преподавателя философии и его частые слова о том, что свобода — это не вольница, не разгул. А ведь многих тянет к себе заветная свобода просто вседозволенностью, снятием ограничений, ответственности с себя за себя самого и свои поступки. Так было с хиппи. Вожди этого гордого племени бунтующей молодёжи стремились освободиться от оков общества потребления и освободить других. И у них получалось. Только лишая себя ответственности перед старшими или перед ребятами с крупными деньгами, эти вожди налагали на себя другую ответственность. Перед аудиторией, перед собой, перед Богом. Это просто свобода выбирать, перед кем отвечать. С кем вести себя ответственно. А для молодых голов, сбегавших из дома, это попытка облегчить себе жизнь отсутствием оков всяких, любых. Путь в никуда. Как пел Борис Гребенщиков, «падающим в лифте с каждой секундой становится легче». Вот и получается к некоторому возрасту так, что свобода не так проста и абсолютной свободы от не существует. Для живых. Только нет в этом и горя. Горе случается тогда, когда мы не в праве определить для себя и выбрать, от кого быть свободным, а с кем позволить себе быть зависящим. Разве в тягость зависимость от любимой женщины? Конечно, нет. Без этой зависимости невозможно представить себе серьёзные отношения. Можно долго бороться за свободу, а потом понять, что ты растерял тех, от кого зависеть было не постыдно, а значит придётся зависеть от тех, от кого не стоит. Бороться надо за свободу от лжи и вранья, от насилья и прочих зол, но и за несвободу от человека: от тех, кто был важен, во имя кого стоит жить, творить, работать, чувствовать. Иначе, по Высоцкому, возникает вопрос: «мне вчера дали свободу — что я с ней делать буду?» Нельзя освобождать себя от всего: от себя, от памяти, от дорогих людей. Нужно, чтоб вопреки раннему БГ, который пел, что «я уже не боюсь тех, кто уверен во мне», всегда была та или те, перед взглядом которых страшно не оправдать уверенности в тебе. И эта несвобода, несвобода от Человека, иногда важней и радостней свободы ото всего, которой мы часто жаждем и желаем.

 

15 декабря 2015 года

Содержание раздела

 1    2    3    4    5    6    7    8    9

СтихиАудиозаписи

Самая свежая информация анализ крови на сайте.

Для отправки произведений, вопросов и предложений щелкните по конверту:
Перед отправкой произведений ознакомьтесь с Правилами Клуба!

СПАСИБО!

 


Использование материалов сайта возможно только с согласия автора и с указанием источника:
ИнтерЛит. Международный литературный клуб. http://www.interlit2001.com