ИнтерЛит в мире.

ИнтерЛит в Европе


Электронные книги «ИнтерЛита»

Дом Берлиных — литературно-музыкальный салон

Республиканский научно-практический центр «Кардиология»

OZ.by — не только книжный магазин

Борис ПОПОВ


Об авторе. Содержание раздела

ПУБЛИЦИСТИКА

СТАРИК

Им всё реже и реже присылаются открытки с праздничными поздравлениями. Скоро они будут совсем забыты, имена и фамилии их совсем уйдут из людской памяти, и только взрослые дети и внуки этих стариков иногда вспомнят их и захлебнутся горьким, приправленным слезой, кашлем. Что делать — время повернуло так, что сама жизнь и судьба людей старшего поколения, воевавших, видевших смерть и кровь, восстанавливающих после войны цеха и заводы, пахавших, сеявших, утверждающих партийные циркуляры, воспитывающих своих отпрысков в классовой чуткости и строевой строгости, оказались на обочине к концу двадцатого века. Опыт этого «стального поколения» не принёс ощутимой пользы и примера последующим ветвям. Старики оказались отторгнутыми обществом, стали ассоциироваться у нас — почти все — со сталинцами, с консерваторами. Наверное, в этом есть изрядная доля правды, но...

 

Григорий Васильевич Подшивалов и сегодня начал маяться с утра. Болели, ныли ноги, он особенно «чувствовал работу сердца» — этот кровяной, износившийся комок тяжело бил в его грудь и опадал, затихал, смирялся. Григорий Васильевич ходил по комнатам, вяло оглядывал стены, шторы, потолки, подходил к книжной полке, смотрел на скучные корешки томиков, ложился на диван и минут пять неподвижно лежал, уставившись в потолок. Потом снова вставал и снова ходил, и снова ложился на старый жёсткий диван. Было как-то муторно, смутно. Тошно, как говорят в народе. Точно, тошно ему было. И одиноко. Вспоминать ничего не хотелось, не вспоминалось, наплывала тяжёлыми неравномерными волнами вся его ушедшая в никуда и в никого жизнь.

 

...В Магнитку они приехали вдвоём с молодой женой, с чемоданом и корзиной. Дети уже рождались тут, на Урале, все в старом родильном доме на левом берегу. Сначала две дочери, потом два сына, потом опять две дочери. Рождались не двойнями, по одному — просто в таком вот поступательном парном порядке. Григорий Васильевич работал на ММК, сперва на ЦЭС, а потом уж и навсегда в узком, тесном, оплывающем от жаркой пыли фасонно-литейном цехе. Бригадиром обрубщиков. Работа, надо сказать, адова. Постойте-ка смену с отбойным молотком — узнаете. Не работа, а пляска Святого Витта. После такой пляски не напьёшься, не утолишь дурной жаркой жажды. Что же — всем было трудно. Одним здесь, другим там.

 

А потом была война, постоянное беспокойство и страх за жену и детей, пот, грязь, смерть. Тяжёлыми, медленными дорогами фронтового ада дошёл магнитогорский солдат до растерзанной Праги, постоял там, отдохнул немного и двинул назад, домой, к жене и детям. Ну и, конечно, опять к работе — надо ведь чем-то кормить свою сладкую обузу.

«Фасонка» восторженно приняла своего бригадира в пыльные и тесные объятия.

 

— Как жилось-то вам, Григорий Васильевич? — спрашиваю я.

— Жилось как жилось. Все так жили. Работали, воспитывали детей, садили огурцы и картошку. Водочку в меру попивали — раньше с этим просто было, по-людски. Зашёл в магазин, купил, принёс домой. В очереди тебя не избили, не измяли — потому что очередей не было. Лучше мы жили. Вот как хотите, Хоть стреляйте на старости лет, говорил и буду говорить: раньше лучше жили. Без злобы. А сейчас все злобствуют, нормой стало во зле жить. Встретят человека без злобы — пальцем у виска крутят: сумасшедший, мол. Без злобы живёт — в дурдом его. Порядка никакого нет. Если зарплату получили в первой половине дня — во второй половине рабочих в цехе уже не ищи. Пустой цех. Все гуляют или по магазинам бегают.

— Не все, Григорий Васильевич, не все — возражаю я, но он упрямо отворачивается. Не хочется ему спорить и тянет излить кому-нибудь своё, кровное, наболевшее. Да боится — не поймут, сталинистом объявят, старым дураком обзовут.

 

Я думаю: сейчас этому поколению, поколению наших отцов и дедов, труднее всего. Вот возьмём, к примеру, моего собеседника. Григорию Васильевичу порядком за семьдесят. За его плечами 5 лет войны, 40 лет работы на ММК. Всю жизнь свою он воевал, вкалывал, спорил, ходил на партийные и профсоюзные собрания, верил в незыблемость социалистических идеалов и коммунистического будущего (как же — 50 годиков в партии!) — и что же в итоге? Да ничего. Мизерная зарплата была — стала эфемерная пенсия и редкие поздравительные открыточки к праздникам. Он обижен. Обижен всеми — властью, партией, новыми чиновниками и старыми бюрократами, родными. Своими детьми и то он обижен. Забыли старика. Раз в полгода навещают. Здесь поневоле станешь сталинистом, консерватором. А может, просто это тоска по ушедшей молодости, по ощущению полноты жизни, а не по отцу народов, думаю я. А что, так оно, наверное, и есть. Так оно и есть, наверное.

 

Старик горбится на стуле у окна, глядя на наружный мир. Суета, суета всё, думает он. Зачем прошла жизнь? На что потрачены драгоценные годы? Жена умерла, дети и внуки поразошлись-поразъехались по своим гнёздам, и он остался один. 50 лет в партии, 40 на ММК, 5 лет Великой Отечественной — и всё зря? Не хочется Григорию Васильевичу читать газеты, смотреть телевизор — он обижен всеми и вся. И сам обижен на всё и на всех.

Непонятная, чужая жизнь шумит вокруг старика. Всё скручено, смято, вывернуто. Не по-людски, думает он, вздыхая, и просит изменить свою фамилию. Он боится. Чего, кого, почему? Я не в силах понять и объяснить это. Я чувствую только, что вот этот слабый, старый человек ни в чём не виноват. Но почему-то все мы осуждаем...

 

Чужая жизнь, чужая жизнь вокруг.

Но ведь единственная, и второй уже не будет ни для здорового молодца, ни для этого старика. Надо жить. И он смотрит в окно, в осень, в мир.

«Магнитогорский рабочий» 23 октября 1991 года

Оригинал

СтарикИвы нашей памятиЖизнь простаСумерки новой жизни или Ностальгия по 60-м
«И где у славы место мне» Когда рождается слово

«Братская баллада»

Стихи Бориса Попова — Публицистика, лит. обзоры Светлана Гладкова. Главы из будущей книги
Иван Попов. «Попытка прощания»

Об авторе. Содержание раздела

Для отправки произведений, вопросов и предложений щелкните по конверту:
Перед отправкой произведений ознакомьтесь с Правилами Клуба!

СПАСИБО!

 


Использование материалов сайта возможно только с согласия автора и с указанием источника:
ИнтерЛит. Международный литературный клуб. http://www.interlit2001.com